一個媽媽和她患有第一型戊二酸血症的孩子的故事

       她就像鄰家媽媽,有個親切的月亮臉,未到歷盡滄桑的說故事年紀。一個單純而平凡的媽媽,沒有豐富的社會歷練,最大期盼就是陪著小孩,在老公厚實臂膀呵護下平安生活。


     她沒想過,這小孩帶給她的快樂,是超乎期望的百感俱來。因為這孩子,她的人生遇見各樣冷暖,碰到相同遭遇的媽媽,遇到無法給予理解與同情的媽媽,看到給予溫暖禱告的媽媽⋯⋯;原來人生的哭與笑,可以清淡的很幸福,也可以五味複雜的很辛酸。暴風雨過後的晴明景致,總是美得令人分外感動。

鬧鐘

      寶寶頭很大,體重三千多公克,醫生說要剖腹生產。這其實是尋常的建議,小孩平安健康就好。寶寶很乖,不太哭鬧,頭大大的很可愛。他是家族第一個男孩,他的到來,大夥開心極了;「大頭大頭,下雨不愁」,爸爸的好運也跟著來,期望了許久的調職終於如願。

      寶寶乖乖,他的作息就像是被定時的鬧鐘,但是媽媽找不到定時鍵。他總是在中午十一到一點之間醒來,開始哭叫,不論怎麼安撫、餵奶,都停不了;過了一點,他的哭鬧就疲累的自然止住。其他時間,寶寶睡得很熟,沒有哭鬧,已經超過正常吃奶的間隔時間,大人搖動吵他醒來吃奶,他潛入深海睡眠,暫時失聯。

感冒了

      六個月時,寶寶感冒了,這是他出生以來第一次生病,就在過年的前幾天。小孩生病看醫生很稀鬆平常,既然是感冒也就沒有想太多。不過,他痰很多,醫生建議住院。他的狀況似乎比一般感冒還嚴重,醫生原本不讓他回家過年的,後來情況有些好轉,寶寶應該是想過他的第一個新年,媽媽帶著他回家過年了。

      過新年,她看著寶寶,雖然有小小的感冒,不過還算健健康康的,心裡也滿足這樣的好年。年初四,大家出門拜拜祈求平安健康。寶寶在家,眼睛異常的眼睛頻頻往上吊,喘息急促。來不及向神明說什麼,急急忙忙抱了小孩掛急診。

      不知道是第幾個醫生,診斷寶寶藥物中毒,要住院。寶寶又開始潛入深海了,嗜睡狀況十分嚴重。醫生做了腦部斷層後,告訴她這小孩腦沒開發。她不懂,這是什麼病?面對不明究理的病況,她實在沒有辦法時時刻刻當個鎮定媽媽,背對著孩子時,她心亂如麻,求神問卜、收驚拜拜,希望下一刻看到孩子時,一切好轉。醫生沒告訴她好消息,她聽到更難理解的說明:你的小孩運動神經疲乏,腦部受到傷害,不會再好了!

奔波

      這孩子手足運動困難,症況一發就像是癲癇,所有的動作都扭曲著抽搐。她心疼,這孩子身體被惡魔綁架,掙扎痛苦,放聲哇哇大哭,卻始終喊不出「爸爸、媽媽我好痛」。

      安徒生童話裡有個〈母親的故事〉,一位母親為了找回被死神帶走的小孩,一路上和黑夜、山楂樹談條件,將美麗的眼睛給了大湖、用烏髮的頭髮和老婦人交換成雪白的髮,只要可以讓她找到死神救回孩子,她甘願所有的交換。身為一個母親,她也拼命的承受。只要寶寶一難過,即使夜深人靜或是清晨人稀,她背著寶寶,用厚厚背毯一件兩件重重包裹住,騎上摩托車,蜿蜒山路一路飆到遠遠的城市醫院掛急診。

      連番奔波,跑了幾家醫院,換了幾位醫生,醫生們睜大眼看著這罕見病例,在眾人的疑慮中,這孩子小小身軀不斷打針、檢驗,最後的診斷報告是:第一型戊二酸血症。這名詞更難解了,她傻眼。

哇哇

      第一型戊二酸血症是氨基酸代謝不全的遺傳罕見病,需要靠特殊食物來控制代謝不全的問題。這孩子從七個月時開始看醫生到將近三歲才找看正確病名,這麼長的時間,已經錯過了可以減緩症狀的黃金時間。孩子有著重度肢體障礙,也失去了正常的口語溝通。

      雖然這孩子的生命可以預期,她還是抱著奇蹟的想望。為了孩子的治療與復健,她經常背著或是抱著孩子,搭車輾轉往返鄉下的家與陌生的城市之間,那條往醫院的路,是她對城市最熟悉的地方。後來,她學會開車了,帶小孩復健方便許多,不必上上下下坐車等車,小孩子可以比較舒服。

      知道孩子的生命可能短暫,她希望他可以過得很快樂,所以只要爸爸有空,一家人就會出外踏青;他們出遊的相片,連下雪的合歡山都有。相片中,媽媽抱著他,這孩子眼睛會直視鏡頭,然後露出燦爛笑容。他笑起來真的很漂亮。

      這孩子一開心起來,就會哇哇哇叫。出生時他「哇哇」大哭,長大幾歲的他,「哇哇」聲還是他唯一可以清晰讓人聽出的發音。她和爸爸總是很開心說著這孩子真的好有趣,只要一開心就是哇哇哇興奮地叫不停:爸爸下班回家還沒進大門,他就開始哇哇哇;媽媽出門買菜回來,一聽見嘟嘟嘟的摩托車聲,他也哇哇哇。哇哇哇,是媽媽和爸爸最喜歡的聲音。

上學

      她自行在家照顧小孩八年,正常八歲的小孩此時應該是在學校裡吵吵鬧鬧吧!她希望她的小孩也可以上學去。她帶著小朋友來到了瑪利亞啟智學園,開始上學。剛開始還擔心小孩會不適應或是被疏於照護,一星期後,她感覺孩子似乎很開心,老師的照顧也比她細心多了。這孩子好喜歡上學。

      啟智學園的老師說,這孩子雖然肢體運動無法聽命大腦做出正確的表達,但是他有一雙靈活的眼睛和愛笑的嘴巴可以和家人或是老師溝通。每當吃著點心,就是吃了好多年、滋味不怎麼好的奶粉,他就肢體高張、表情痛苦;這時候老師就跟他聊媽媽的愛、身體好壯壯才能跟妹妹一起玩。他一聽,眼睛就一亮,痛苦的表情換成最漂亮的笑容。

      上認知教學和復健課程,老師一個一個教,還沒輪到他,就急著哇哇大叫,就是說:為什麼不問我,只要老師說「請等一下」,他又安靜了。這小孩,除了身體與表達的不方便,他的心思跟其他小孩是一樣的,會小小的頑皮爭寵喔!

      每天,她開車往返奔波快速道路接送孩子上下學。車上,她接受到孩子興奮的情緒。雖然孩子不會講話,她還是跟他聊著在學校的事,從他的眼神中,或是咿咿呀啞的聲音裡,她分享著他的快樂與不開心。快速道路很短,那一路上的親密關係,卻是異常的幸福。

      一回到家,她總是急忙拿出聯絡簿,看看老師的分享與孩子在學校的點滴。看著小孩跨出家裡的小小空間,開心的有著自己喜歡的老師和同學,讓他上學真好!

平靜

      依舊是快過年的時候,孩子走了,很懂事與平靜的走了。雖然有幾次他在鬼門關前來回過好些次,每次她總是不捨的把他搶回來。孩子走的前一晚,她感受孩子不尋常的暗示,他的頸項轉啊轉,眼神有些黯然。她說:「媽媽知道你很痛,如果你選擇離開,媽媽也不會勉強你了。媽媽很愛你,只要你好,媽媽就很好!」這孩子就在夜闌人靜時悄悄離開了。

      她感謝這孩子,雖然她寧可當一個平凡的媽媽看孩子長大成人。這孩子陪了她短短的十年,卻有超過十年份的愛與歡笑充滿這家裡的每個角落。

 


〔第一型戊二酸血症〕

      第一型戊二酸血症是胺基酸代謝異常的罕見遺傳疾病。患者在兩歲前可能無異狀,或無症狀的巨腦;之後陸續有神經症狀,像是運動困難、漸進式的手足舞蹈症、肌肉低張到僵硬、麻痺、四肢向外翻轉,身體呈弓狀等,也可能會有癲癇或昏睡昏迷的急性發作。目前尚無法治癒,實施飲食控制和維生素補充攝取等方法能避免急性發作與症狀控制。可於媽媽懷孕中篩檢發現,如能早期診斷發現,施以正確治療,可延遲症狀的發生。目前已經列為健保補助新生兒篩檢項目。

訪談後記

      南投與台中之間有一條通往快樂的道路,但它卻是哇哇媽媽所不敢面對的一條路。直到2007年3月7日,她終於鼓起勇氣走上這條路來到台中,為的是告訴我們一段故事,一份心情。

      十年前,哇哇在眾人的期盼和祝福下出生。他是家裡的長子,眉清目秀,脾氣好,愛笑,作息又規律,很難察覺他身上潛伏一種叫作第一型戊二

酸血症的罕見疾病。因為代謝異常,有毒的代謝物會堆積在體內,一般的食物和藥物都可能是他致命的負擔,慢慢傷害著他的腦部,讓他難過得哇哇哭叫。不管是多罕見的疾病,孩子依然是心肝寶貝。

      媽媽覺得哇哇與一般孩子並無不同,只不過因為體質特殊,所以要吃藥;因為行動不便,所以要復健;因為表達有礙,所以要語言治療。媽媽選擇的是一段不知所措但只能獨立奮鬥的路途。路途中,財力和精力的重擔曾讓她和先生抱頭痛哭,旁人有心無意的誤解與歧視屢屢刺傷著她,讓她帶著哇哇躲在自己的世界裡。哇哇八歲時,她才忐忑地將他送入瑪利亞啟智學園。

      她說,那是她最快樂的一段時光。每天早晨,像一般的媽媽,開車送孩子上學。路上哇哇期待著見到老師,她則期待著可以有幾個小時的時間上菜市場,為孩子準備晚餐。傍晚時分,車子奔馳在中投公路,她期待待會兒哇哇興奮地張開雙手擁抱她,跟媽媽撒嬌,用眼神嘮叨班上的事,就和正常的孩子一樣。期待雖然平凡而瑣碎,但因為天天實現,便成了一種至福。

      可惜的是無人能操縱命運之手,哇哇悄悄地離開了。

      哇哇不坐在身旁,媽媽從此沒有勇氣再走中投公路。直到她聽說瑪利亞基金會要出母親節刊物,才鼓起勇氣,再度開車來到愛心家園,希望用這段她原本不願提的故事,鼓勵所有遭遇類似的媽媽們,放心地把孩子送進專業機構,給自己和孩子多一個快樂的機會。

      訪談過後,她輕輕對我們說,方才來的路上,哇哇彷彿還坐在身旁。